Já vivi em três primeiros andares, num segundo e num rés-do-chão. Sempre em prédios, portanto. Apanhado pela cidade. E há vinte e quatro horas que não durmo.
Tudo o resto — os oásis, os desertos de areia ou água, as montanhas, até mesmo as simples paisagens desabitadas que de mais perto rodeiam as urbanizações — é mito, literatura, canções, um álbum de estampas coloridas que avidamente se folheava aos dez anos, numa história qualquer.
Ou então vai-se à praia, por exemplo, vêem-se três dunas pequenas e bem alinhadas e diz-se: “até parece o Saara”. É o que as pessoas chamam a imaginação.